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Acerca del ensayo y la crítica literaria 
La escritura del ensayo, afirma Comte Sponville, no tiene otra pretensión de parte del autor que “escribir lo más cerca de sí 
mismo”. Y nos explica: “[así] como escribía Montaigne, lo más cerca posible de la vida real, con sus angustias, sus 
incertidumbres, sus más o sus menos, lo más cerca de su esencial fragilidad, su esencial finitud, su esencial y definitiva 
improvisación” (1999: 9-10). Estas palabras me permiten no sólo recuperar el magisterio de Montaigne para hablar del 
ensayo, sino, también, recordar las reflexiones fundantes de Lukács y Adorno con relación a esta forma discursiva1. Según lo 
expuesto por estos autores, sabemos que el ensayo se caracteriza por la enunciación subjetiva de un pensamiento cuya 
configuración se define por la apertura, la fragmentación, el dinamismo e, incluso, por una cierta arbitrariedad que evoca la 
disponibilidad infantil frente a lo lúdico.  
En efecto, la espontaneidad, ese gesto que reproduce la “esencial y definitiva improvisación” de la vida, es una de las 
marcas fundamentales del ensayo en la medida en que, al negarse a adoptar una vía metodológica y un régimen de certezas, 
transforma en escritura un pensamiento que -dinámico y provisional- cuestiona la idea de verdad absoluta, como saber ya 
sancionado sobre lo real, para sostener la posibilidad de una verdad relativa. Por cierto, estos rasgos del ensayo, la 
improvisación, el dinamismo conceptual y la ausencia de certezas categóricas, están directamente ligados al predominio de 
esa enunciación subjetiva que permite cuestionar la figura del autor como origen positivo y exterior al texto y sostener la 
idea de una subjetividad que se construye en el proceso de escritura. En otras palabras, si aceptamos la idea de Comte 
Sponville de que escribir ensayo es “escribir lo más cerca de sí mismo”, podemos afirmar que esta forma discursiva hace 
evidente que la subjetividad no se configura en términos de sustancia sino de construcción del discurso. Tal como lo explica 
Barthes: el sujeto no es una “plenitud individual” ya dada que puede expresarse, o no, en el lenguaje; por el contrario, en 
una relación intrínseca con el lenguaje, el sujeto se constituye en la propia instancia de enunciación (2003:225). Es a esto a 
lo que se refiere Kaminsky cuando afirma que en el ensayo, en tanto escritura que hace posible el “re-encuentro con las 
vivencias de la vida”, el autor nunca trasciende el texto porque su pensamiento crea en él (2000:200-204). 
El ensayo, entonces, como forma discursiva, renuncia a procedimientos definitivos y evidencias conclusivas para hacer del 
acto de escritura -es decir, de esa instancia de enunciación en que se configura la subjetividad- su momento inicial y último. 
Es a partir de estas ideas, aquí rápidamente esbozadas, que quiero pensar los ensayos literarios de los escritores que también 
transitan, y en algunos casos con mayor frecuencia, el ámbito de la ficción. Podría, en principio, sostener que los ensayos 
literarios de los escritores dan lugar a la enunciación directa de una subjetividad que suele enmascararse en las instancias 
mediadoras del narrador y del personaje cuando se trata de escribir ficción. Es exactamente en estos términos que Aira 
(2001:12-13) describe el pasaje de la ficción al ensayo: como el acto que exige realizar un delicado gesto quirúrgico que 
elimine esas mediaciones para permitir la inscripción de una subjetividad directa inherente a la escritura ensayística. Muchos 
autores han desarrollado su proyecto estético a partir de este juego de posiciones de enunciación discursiva que asumen o 
enmascaran la subjetividad y, desplazándose de la ficción al ensayo, han ejercido la crítica literaria, no con un sentido 
normativo ni aleccionador, sino con el claro propósito de diseñar caminos que remiten a la experiencia de la lectura y, 
también, a su propia escritura (Perrone Moisés, 1998,11). En otras palabras, en algún punto de su práctica, los autores 
abandonan las simulaciones de la ficción y se hacen cargo de una enunciación directa que habla de sus experiencias como 
lectores y, de esa forma, expanden el campo de su escritura en un evidente gesto auto-reflexivo. 
En la literatura argentina de las últimas décadas, es posible reconocer que muchos de sus escritores trazan un camino de 
doble mano entre el ensayo literario y la narrativa ficcional. Saer, Piglia, Gusmán, Aira, Libertellla, entre tantos otros, 
adoptaron la forma del ensayo para exponer sus reflexiones literarias que, indiscretas, revelan sus filiaciones, sus rechazos, 
sus hábitos y, a veces, como dice Saer, “sus prejuicios disfrazados de conceptos” (1999,11). Pero, sobre todo, con estos 
ensayos, los autores afirman que los actos de leer y de escribir son inseparables y que, en el reverso de la escritura, se oculta 
la escena de la lectura como un acto que conmociona; un acto que, como afirma González, agita la conciencia y “pone a luz 
ciertos temblores de la subjetividad”2.  
Son variadas las formas que pueden asumir estas conmociones de la subjetividad provocadas por la lectura. Creo que Barthes 
describe una de ellas cuando afirma que, en el acto de la lectura, el escritor enfrenta un objeto que no es la obra literaria, 
sino el propio lenguaje (2003:225). Él explica que leer es desear la obra en el sentido de rechazar la idea de duplicarla más 
allá de otra habla que no sea la propia habla de la obra; pasar de la lectura a la escritura significa cambiar de deseo y no 
desear ya la obra, sino el propio lenguaje. “¿Cuántos escritores sólo escribieron por haber leído? ¿Cuántos críticos sólo 
leyeron para escribir?”, se pregunta Barthes (231). La zona de indefinición que esas preguntas diseñan entre la experiencia 
de la lectura, la práctica de la crítica y la escritura de ficción es reconocible en la obra de los autores argentinos antes 
mencionados, sea porque la crítica literaria evoca el universo de las ficciones, porque la ficción hace del discurso crítico su 
materia narrativa o, inclusive, porque el discurso crítico asume su condición de construcción ficcional.  
Tal vez sean las posiciones teóricas del postestructuralismo francés, contemporáneas a la producción de estos escritores, las 
que permiten pensar mejor estos desplazamientos entre la ficción y el ensayo literario. Recordemos que la formulación de 
nociones como la de escritura de Barthes borró las distinciones discursivas de estas prácticas al desmantelar la pretendida 
objetividad de los métodos de análisis estructurales y reinscribir la subjetividad del crítico en un trabajo de escritura que 
explora sus propios procedimientos de significación. En otras palabras, el concepto de escritura de Barthes explicitó la 
conciencia de que los actos de leer y de escribir son inseparables y, por lo tanto, permite pensar la crítica como una 
modalidad discursiva que, fundada en el acto de la lectura, transita por los imprecisos límites de lo literario. Todo indica que 
la fisura epistemológica que se abre en el pasaje del estructuralismo al postestructuralismo diseña un espacio apropiado para 
pensar estos desplazamientos discursivos; no porque la práctica de la crítica haya sido desconocida por los escritores que, 
sabemos, la ejercen por lo menos desde el romanticismo, sino porque ese concepto de escritura que borró las jerarquías 
discursivas colocó al ensayo literario en las fronteras y, en algunos casos, en el centro mismo de las ficciones. Quisiera 
aclarar que con estas apreciaciones no pretendo limitar la práctica de la crítica literaria de los escritores a este particular 
momento de quiebre epistemológico, sino iluminar y examinar los desplazamientos que realizan entre el ensayo de crítica 
literaria y la ficción a partir de la noción teórica de escritura que, según lo expuesto por Barthes, se sostiene en la idea de 
que el sujeto no es anterior al acto de la escritura sino que se constituye como contemporáneo a ella, efectuándose y 
afectándose por ella (1984: 37-38).  
En efecto, por un lado, el concepto barthesiano desmantela la noción de un sujeto positivo y exterior a la escritura y, por lo 
tanto, como lo señalé con relación al ensayo, permite pensar la configuración de la subjetividad como un proceso inherente 
al acto de escribir. Por otro lado, al reinscribir al sujeto en la enunciación del discurso de crítica literaria, postula la 
reversibilidad de los actos de leer y de escribir borrando, así, las jerarquías discursivas que separaban la práctica crítica de 
la ficción. Sin embargo, no se puede ignorar que en términos teóricos la radical amplitud del concepto de Barthes disuelve 
distinciones genéricas (entre el ensayo y la novela, por ejemplo) que, en las prácticas discursivas de algunos escritores, 
aunque apuesten a la hibridez textual, aún son reconocibles. No es mi intención, en esta oportunidad, preguntarme acerca 
de la vigencia o prescripción de las teorías francesas en el campo literario argentino, pero sí creo conveniente tener en 
cuenta eventuales desplazamientos del concepto al ponerlo en diálogo con proyectos literarios específicos. 
Luis Gusmán: escribir la lectura 
Concientes de que los actos de leer y de escribir son reversibles, los escritores argentinos de las últimas décadas exploraron -
con diferentes grados de radicalidad- esas zonas de indefinición genérica que aproximan el ensayo literario y la ficción. Tal 
vez sea Luis Gusmán uno de los escritores que más exploró, en los años 70 y 80, esos espacios de disolución discursiva que 
activaban las nociones teóricas del postestructuralismo francés. Como él mismo afirma, al comienzo de su trayectoria, 
“padeció”, “usurpó” y “aprovechó” al máximo la idea de que la crítica es literatura estableciendo una relación de 
inseparable intimidad entre las diferentes formas que puede asumir el discurso (2000:46-47). Sin embargo, en una 
elaboración posterior de estas posiciones, Gusmán reconoce que la crítica literaria, “como género superpuesto al problema 
singular de la lectura”, mantiene un grado de absoluta diferencia con la ficción y que, por lo tanto, debe asumir su condición 
de enunciación singular y provisoria. Con esta inflexión, explicada en estos términos hacia los años 90, Gusmán recupera la 
forma del ensayo como pauta genérica diferenciada y específica para la crítica literaria. Es posible reconocer estas 
posiciones en los numerosos textos críticos que el autor diseminó en diferentes revistas literarias, pero donde se hace más 
evidente la adopción de esa enunciación subjetiva, singular y provisoria, inherente a la forma del ensayo, es en dos de sus 
libros, La rueda de Virgilio (1988) y La ficción calculada (1998), que se configuran según la pauta genérica del ensayo, pero 
que no por eso dejan de dialogar con el universo de su ficción.  
De carácter beligerante, la trayectoria literaria de Gusmán comenzó, en los años 70, con la adopción de posiciones de 
ruptura en el campo literario argentino. Fundador de la revista Literal (1973-1977), este escritor adhirió plenamente a una 
concepción de la literatura que privilegiaba la materialidad de la lengua y afirmaba, de forma radical, la imposibilidad de lo 
real fuera de ella. El grupo de escritores que este título reunía colocó en circulación una concepción de la literatura que se 
sustentaba, con exclusividad, en la idea de que “el continuo de lo real es organizado por la discontinuidad del código” y que, 
por lo tanto, “para cuestionar la realidad en un texto es preciso comenzar por eliminar la pre-potencia del referente, 
condición indispensable para que la potencia de la palabra se despliegue” (Libertella, 2002, 24). La primera novela de 
Gusmán, El frasquito (1973), actualizaba en el ámbito narrativo esta idea de literatura al eliminar, de forma extrema, todo 
vínculo posible con el destino seguro y tranquilizador de un referente ya dado, es decir, definido en una instancia previa al 
lenguaje. Como explica Giordano (1999,65), el carácter fragmentario, discontinuo y aleatorio de la novela llevaba al límite 
su condición de legibilidad y dejaba claro que para Gusmán la literatura no debía asumir ningún compromiso con la realidad, 
dado que esta es irrepresentable; pero sí debía asumir el desafío de experimentar estéticamente a partir de esa 
imposibilidad y hacer de esa experimentación una estrategia de potencia negativa que cuestionase las versiones ya 
establecidas acerca de lo que es la realidad. En un evidente diálogo con el psicoanálisis, en particular con las tendencias 
lacanianas, y en una clara disputa estética y política con el realismo, al publicar esta novela, Gusmán cuestionaba, en última 
instancia, todo uso instituido e institucionalizado del lenguaje y proponía, para la palabra literaria, un lugar de enunciación 
diferenciado, de provocación, para ser más exactos: “un lugar donde la sociedad no tiene nada para decir”, según afirmaba 
uno de los editoriales de la revista Literal (Libertella, 2002, 28). 
Es conocido que la publicación de El frasquito provocó reacciones extremas de adhesión o rechazo en el campo literario 
argentino. Quienes festejaron su irrupción valoraron en la novela el fuerte carácter vanguardista que, al poner en crisis los 
usos convencionales del lenguaje, desconcertaba de forma violenta al lector. Se trataba de un gesto provocador que, como 
bien describe Giordano, se sostenía en “el recurso de la mezcla de códigos y registros como estrategia compositiva. Letras de 
tango, crónicas policiales, diálogos de películas de Gardel, chistes soeces, lugares comunes del imaginario religioso popular, 
clichés léxicos y sintácticos del habla más vulgar se mezclan, fragmentados y desprovistos de referencia, con versos de 
poetas latinos, con tópicos y giros de estilo que recuerdan la literatura de Borges o de Beckett” (1999, 75).  
Pero más allá de este efecto de extrañamiento que la composición experimental de la novela buscaba y provocaba, lo que 
me interesa comentar es cómo esta ficción aparece, una vez más, en el conjunto de la obra de Gusmán, re-escrita desde otra 
posición enunciativa. En 1988, el autor publica La rueda de Virgilio, un ensayo de carácter autobiográfico en el que se 
propone contar su vida a partir de la relectura (o re-escritura, podríamos decir) de sus libros. Este ensayo, nos dice el autor, 
“es la forma invertida de El frasquito. Que cuenta al revés la misma historia. Ahí ya estaba escrito: ‘es la voz del mellizo, 
contando por mi boca, mi propia historia’. Ahora es necesario que la mía cuente la del gemelo muerto. Ese que la ficción 
necesitó muerto de entrada” (51). Este desplazamiento de la posición enunciativa, de la voz del gemelo muerto a la propia 
voz de Gusmán, le permite al autor revelar la proximidad biográfica que sostuvo la escritura de su primera novela. Al conocer 
este dato me pregunté si la clave ensayística de esta re-escritura no acababa reorganizando el relato y, por lo tanto, 
neutralizando esa “potencia de negatividad” que se agazapaba en la forma experimental del texto literario. Este podría ser 
el efecto de lectura de La rueda de Virgilio, sobre todo si atendemos a las palabras del autor cuando en la introducción 
afirma que escribirá sobre sus libros, desplegando “el movimiento de esa rueda, en el estilo tan teresiano que permite que el 
cruce de los sentidos, las metáforas sinestésicas, se ofrezcan en una intensidad menos abrupta, en una violencia más 
atenuada del contraste” (11). Para responder a la pregunta, creo que, aunque disminuya la intensidad de las imágenes y 
atenúe la violencia del contraste, este ensayo no hace transparente lo que antes fue relatado de modo oscuro y, por 
momentos, incomprensible; apenas da lugar a la expresión de una voz singular, la de Gusmán, que impedida por la pauta 
genérica de enmascararse en las instancias mediadoras del narrador o del personaje expone las conmociones de la 
subjetividad, y a su vez -al releer la novela- actualiza la experiencia que dio lugar a la escritura. La enfermedad y la muerte 
de su padre se encuentran, como experiencia, por detrás de la escritura de la novela. Gusmán nos cuenta:  
La publicación de mi primer libro, El frasquito, coincidió con su agonía y su muerte. Recuerdo que en relación con el 
escándalo que produjo la aparición del libro, me llamó por teléfono para decirme con la voz enronquecida por el cáncer: 
“¡Cómo nos hiciste quedar!”. Sólo pude responderle, atenuando mi insolencia, producto de la juventud y de un éxito 
efímero, amparándome en la interrogación: ‘¿Acaso no fue eso lo que pasó?’ (13). 
La imposibilidad de reconocerse en la monstruosidad del relato lleva al padre a increpar a Gusmán con un reclamo de 
carácter moral. El escritor consigue desmantelar el reproche porque sabe que lo que hace verdadero al relato de una vida es 
la posibilidad de contarla desde múltiples versiones3. Al releer El frasquito, Gusmán deja claro que la monstruosidad estética 
de la novela configura una verdad biográfica provisoria, es decir, apenas una de las posibilidades de relatar su vida. Pero tal 
vez la más eficaz, porque apela a la potencia de significación de la forma estética que, liberada de un referente definido, 
acentúa la literalidad del lenguaje y puede evocar, con intensidad siempre renovada, la violencia que la injuria de la 
condición bastarda imprimía en su vida4. 
En La rueda de Virgilio, Gusmán revisa no sólo los libros que había escrito hasta la fecha, sino los que había leído (Gide, 
Kafka, Faulkner, Rilke, Lezama, Borges, pasan por estas páginas) y, también, los que proyectaba escribir. Con relación a 
estos últimos, “el porvenir de lo escrito” como él los llama, anuncia un título en el que promete trazar una genealogía que, 
desprendida del “árbol del lenguaje”, le permitirá sustituir esa “genealogía demasiado reciente, despojada, vacía, que [él] 
poblaba de parientes de sangre real” en sus primeros libros de ficción (12). No puedo asegurar que La ficción calculada 
(1998), libro de ensayos críticos publicado diez años después, sea el título prometido, pero las lecturas que allí se despliegan 
permiten afirmar esto ya que diseñan una genealogía literaria en evidente diálogo con la escritura ficcional del autor. En 
efecto, en este libro de ensayos es posible reconocer aún la radicalidad de la concepción de la literatura que sostiene la obra 
de Guzmán, y que también atraviesa esa genealogía literaria en la que pretende reconocerse. Aquí él explicita la idea de que 
“el pensar siempre está subsumido a la fatalidad de la lengua” (12) y, con esta afirmación, trae a un primer plano, una vez 
más, la primacía de la lengua al ámbito de lo literario.  
La tarea del artista, afirma Gusmán recuperando su lectura de Joyce, es interrogar a su época en cuanto a la verdad y 
hacerlo según un cierto método que él denomina “política de la lengua”; un método que le permite al escritor no sólo 
cuestionar a su época sino, también, insertarse en una tradición literaria determinada (Joyce, la lengua de los proscriptos, 
31-50). Esta es la problemática que organiza tanto el libro de ensayos como la genealogía en la que se reconoce el autor. 
Entre otras, Gusmán reúne aquí sus lecturas de Musil, Kafka, Joyce, Flaubert y, en todas ellas, coloca la pregunta que 
moviliza su escritura: cuál es el uso que se hace de una lengua en una época determinada. A partir de ese interrogante, 
Gusmán intenta desvendar “la política de la lengua” que orientó la práctica de escritura de estos autores y, en una nítida 
referencia a su propia práctica, rescata y valora los usos subversivos del lenguaje, aquellos que, en palabras de Joyce, 
cuestionan “el lenguaje de la vigilia, la gramática estereotipada y la trama continuada”(34). Al leer estos ensayos de 
Gusmán, es inevitable pensar en sus ficciones que -como lo señalé con relación a El frasquito- cuestionan los usos 
estereotipados de la lengua y de los modos de representación literaria de su época. Podríamos decir (volviendo a Joyce, esa 
lectura que tanto conmociona a este autor) que para Gusmán representar el “lenguaje del sueño” es el modo de hacer 
literatura, es decir, activar “una operación poética que les haga perder[a las palabras] su significación obvia para hacer 
entrar [a la lengua] en otra circulación” (40).  
Aunque Gusmán nunca haya desistido de estas posiciones teóricas extremas y de estas genealogías literarias marcadas por un 
uso subversivo del lenguaje, su narrativa fue adoptando formas que, de a poco, se fueron distanciando de aquellas primeras 
experiencias radicales que llevaban el relato al límite de su legibilidad. En 1983 publicó En el corazón de junio, cuyo 
acentuado carácter experimental permite trazar una continuidad estética con El frasquito y, al mismo tiempo, reconocer la 
sustitución de las genealogías familiares por las filiaciones literarias del autor. Me refiero a ciertas presencias literarias 
(Joyce, fundamentalmente) que, en esta novela de 1983, van más allá del procedimiento poético para transfigurarse en 
materia narrativa. Sin embargo, en 1999, al reeditar En el corazón de junio, Gusmán incorpora algunas modificaciones en el 
texto que, como él mismo explica en el prólogo a la nueva edición, intentan colocar en un plano de igualdad “la escritura y 
la fábula”5. Retomando la distinción joyceana, se podría decir que esas alteraciones realizadas por el autor muchos años 
después buscan inscribir las referencias de la vigilia en la dimensión onírica del lenguaje literario, pero sin llegar a 
neutralizar el carácter disruptivo que lo define con relación a cualquier orden establecido. 
En 1995, el autor publicó Villa y en 2002, Ni muerto has perdido tu nombre, novelas que se proponen como una memoria 
crítica de la experiencia histórica de la última dictadura argentina y que, en su composición, parecen distanciarse de los 
presupuestos estéticos de fuerte carácter experimental que sostenían las narrativas precedentes. Estas novelas, que abordan 
desde la ficción hechos políticos específicos, se configuran en los límites de una poética realista que, aunque en apariencia 
restablezca los vínculos, antes tan cuestionados, con un referente determinado, no se deja seducir por la confianza ciega en 
las capacidades de representación del lenguaje que sostiene todo realismo ortodoxo. Por último, y sin pretender profundizar 
la cuestión en esta oportunidad, cabe preguntarse acerca de las razones que fundamentarían el desplazamiento estético que 
configuran estas últimas novelas en el proyecto de escritura de Gusmán. Una vez más, el ensayo literario provee una posible 
respuesta. En Versiones de Amalia, el autor desmonta los procedimientos narrativos que Mármol, Mansilla, Gutiérrez y 
también Dumas y Aimard6 eligen para representar el período rosista de la historia argentina y, aunque reconozca en los 
textos de estos autores procedimientos diferentes, lo que le interesa señalar a Gusmán es lo que tienen en común: “un cierto 
cálculo que entra a funcionar cuando lo que está en juego es un orden de cosas que tiene todo el prestigio del 
acontecimiento histórico, y cuando el escritor tiene que decidir la posición y el punto de vista desde el cual va a contar los 
acontecimientos” (81). Tal vez esta idea de una “ficción calculada”, que se activa cuando se trata de narrar hechos 
históricos, pueda explicar, en parte, los desplazamientos estéticos que configuran las últimas novelas de Gusmán en su 
proyecto literario. Aunque a la hora de narrar acontecimientos históricos el referente ejerza una atracción inevitable, esta 
noción de un cálculo ficcional, que Gusmán también pone en juego en sus últimas novelas, trae a un primer plano la 
conciencia crítica del autor, no sólo con relación a la materia a ser narrada sino y, sobre todo, con relación a la instancia de 
mediación que todo uso del lenguaje literario implica. En otras palabras, la permanencia de esta conciencia crítica acerca de 
las posibilidades que la literatura tiene de representar lo real y del uso político que se haga de la misma en una época 
determinada para interrogarla acerca de la verdad, permite hablar de una atenuación del radicalismo de la concepción de la 
literatura en la obra de Gusmán y no de su completo abandono. 
Notas
1. Me refiero a los siguientes textos: A propósito de la esencia y de la forma del ensayo: una carta a Leo Popper de 
George Lúkacsde 1910 y El ensayo como forma de Theodor Adorno, Barcelona, Ariel,1962.  
2. En su texto “El ensayo como lectura de curación”, González coloca los siguientes interrogantes que retomamos en 
esta reflexión: “¿la lectura es una forma de conmover el texto de una vida, produciéndole un desgarro o un 
descubrimiento tal que afecte su estabilidad corporal o su figuración civil? /.../ ¿sería adecuado admitir que la 
lectura de un texto provoca un espasmo que equivaldría a una convulsión moral? Parece excesivo decir curación, 
pero en este caso la entendemos como un evento que pone a luz ciertos temblores de la subjetividad” (1998:66)  
3. Acerca de las formas que puede asumir un relato autobiográfico y de sus relaciones con la verdad de lo relatado, 
Gusmán afirma: “Si en La semilla no muere Gide monta su propia comedia, la comedia final parece recoger la 
última versión de las muchas que hizo de su vida. En eso reside su sentido de la comedia, no por un retaceo de la 
sinceridad sino por las múltiples versiones, entradas y salidas, del escenario literario de su tiempo. El haber 
utilizado las versiones como procedimiento literario es lo que hace de esa autobiografía algo verdadero. Uno no 
puede dejar de preguntarse ante los acontecimientos más dramáticos (el encuentro con su prima, la visita a su tía, 
su voluptuosidad y su adulterio) contados en varias versiones, todas ellas dramáticas, cuál es la verdadera”.(La 
rueda de Virgilio, 1988,16)  
4. Dice el autor al releer la novela: “El frasquito en su estilo apretado pone en movimiento una escritura poética en 
la mejor definición que de ella he escuchado, y que debo a la amistad de Ricardo Zelarayán: ‘La mayor tensión de 
lenguaje en un tiempo determinado’. Tensión que no surge ni de la contigüidad ni del contraste sino del valor 
metafórico del lenguaje. Porque en El frasquito se trata de palabras vivas, la escritura no se retoriza impidiendo 
el movimiento del lenguaje. En realidad, el contraste impide la lectura porque es un contraste alegórico, 
ejemplar” (La rueda de Virgilio, 1988,60)  
5. Dice Gusmán en el prólogo a la edición de 1999: “Esta versión de fines de 1999 ha sido corregida según ciertas 
coordenadas que –nominativamente y no lógicamente- se podrían, como las causas aristotélicas, reducir a cuatro: 
la acumulación, el espacio, la temporalidad y la fabulación. Respecto de la primera, traté simplemente de 
suprimir la abundancia de citas literarias que respondían a un exceso de confianza, más en los signos dirigidos al 
lector que en la literatura; en cuanto a la segunda, se hizo evidente que la anomina de determinada época 
histórica en que transcurre la acción creaba por sí misma un efecto de dispersión al que no había que sumarle 
“una fragmentación estética” que podía resultar artificial. En función de esto, agregué a la nueva versión unos 
pocos referentes topográficos que dieron otra referencialidad a la narración. Respecto de la tercera coordenada, 
respondió a un criterio que se podría deducir del anterior, pero que afecta al tiempo y que en tanto procedimiento 
consistió en armar otra secuencia que le diera al relato una mayor linealidad. Finalmente la cuarta, donde la 
supresión de algunas páginas tuvo como fin administrar cierta deriva imaginativa de la historia que atentaba 
contra su verosimilitud.” (1999, nota de autor)  
6. En este ensayo Gusmán lee los siguientes textos: Amalia de Mármol, La mazorca de Gutiérrez, Mis memorias de 
Mansilla,Montevideo o la nueva Troya de Dumas y La Mas-horca de Aimard.  
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